少帅/张爱玲
她是棵树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于够得到窥视窗内。
从前扬州的一个妓女，压倒群芳的美人与她竟然同龄，简直不能想象。十三岁，照现代的算法不计生年那一岁的虚龄，其实只有十二。她觉得自己隔着一千年时间的深渊，遥望着彼端另一个十三岁的人。
她一夜伏着桌子睡觉，脸埋在肘弯里，头发微微烧焦的气味使她兴奋。
他在家。但是在陈家的这些热闹中常常会有这么一刻，盛大的日子在她身边荡荡流过，平滑中略有起伏，仿佛一条太阳晒暖的大河，无论做什么事都会辜负这样的时光。
“唐家人正在给你说媒。”
“没这事儿。反正我不会答应的。”
她笑了，“你不答应有什么用？”
“杀了我也不答应。”机会来了，为他而死并表明心迹。
他探身掸了掸烟灰，别过头来吻她，一只鹿在潭边漫不经心地啜了口水。额前垂着一绺子头发，头向她俯过来，像乌云蔽天，又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地坠入黑暗中。
他们在游廊上望月。他搂着她，腰间暖意像风中火焰一样拂拭她的脊背，使她诧笑。大红柱子映出蓝色的月光。
下午的阳光往墙上的镜子投下一道小彩虹。她仿佛一辈子也没有感受过这样的平静安稳。沙发靠背是地平线上遥遥起伏的山峦，在金色沙漠般的沉静中，思想纹丝不动。房间里开始暗下来了。她的微笑随暮色转深，可怕的景象令他眯萋着眼。他把脸埋进她披拂的、因结辫而卷曲的头发里。
可惜她不能走进他没有她的那些年：一个个荒凉的庭院，被古老的太阳晒成了黄色。她要一路跑进去，大声喊着“我在这儿！我在这儿呀！”
他历劫归来，这对于她是他们俩故事的一个恰当结局，从此两人幸福快乐地生活在一起。童话故事里往往是少年得志，这种结局自有几分道理。在那最敏感的年龄得到的，始终与你同在。
她喜欢听他们谈话，给了她一种前所未有的感觉，仿佛坐在一个高高的亭子里，敞风向阳，眼光越过旷邈平原一直望向黄河。
终于是二十世纪了，迟到三十年而他还带着两个太太，但是他进来了。中国进来了。